又见炊烟升起
杨学芹
每到周五，忙碌一个星期的我就心神不宁，忙着超市购物，打点行李，准备周六回家，看望已到米寿之期，罹患老年失忆症的母亲。
母亲生于1934年，自幼命苦。母亲的爷爷和父亲都早早过世，母亲和自己的奶奶、妈妈，祖孙三人相依为命。在那个动乱的年代，就是家里有男壮丁的人家，生活都是上顿不接下顿，辛苦劳作。母亲祖孙三代，裹着小脚的三个女人，耕种田地，独立门户，生活的艰辛更是可想而知。尚可欣慰的是，那时家里田地多，收成还好，不至于饿肚子。听母亲讲，小时候她是在姥姥扶犁耕种的背上长大的。刚七八岁就已经跟在姥姥后面在田地里劳动了。那个年代，女人还时兴裹着“三寸金莲”，母亲、姥姥、太姥姥从来都是颤巍巍地挪动着小脚，在田野里播种、耕作、收获。每到秋收季节，家里实在缺少人手，便雇上几个短工，早早的就把庄稼收了。如果收晚了，就有可能夜里被别人给偷偷收割了。那么，一年的希望便没了。匆匆收割完毕，姥姥便把家里的粮食和一应所用之物收拾干净，装上雇来的大车，关紧门户，带上母亲到自己的娘家去避冬。乡村的冬天，缺吃少穿，经常会有“大马子”，也就是强盗出没，没男人的家里是最容易遭抢的。等到来年开春时节，姥姥便又雇着大车，带着粮食和东西回家耕种。春夏秋冬，季节变换，母亲渐渐长大，从小的经历养成了母亲好强的性格。她时常教导我们的一句话就是:“不吃饭行，干重活也不怕，但是受气不行！”后来，母亲和父亲结了婚，再后来，有了我们姊妹五个。父亲和母亲总是披星戴月，辛苦劳作，唯恐让我们受苦。自然灾害时期，母亲和父亲拉着板车带着哥哥姐姐“下南洋”去逃荒。大哥自小吃饭挑食，黑面馍馍不吃，母亲就千家求，万家跑的讨来“花里棒槌馍馍”（也就是白面里加一些杂粮面的馒头）给大哥吃，自己吃糠咽菜，从那时起，母亲就落下经常吐酸水的胃病，直到前些年才好。三年的自然灾害，不知道饿死了多少人，而哥哥姐姐却总能吃饱肚子，这得感谢我那含辛茹苦的母亲。
困苦的生活并没有泯灭母亲骨子里乐观、追求新鲜事物和知识的天性，逃难的时候，每到一个新鲜的稍微繁华的环境，母亲总是要到大一点的商场或是可玩的地方转上一圈，用她的话说“苦日子里也要活出点新鲜”。长大的我或许就是遗传了母亲这方面的基因吧，每隔一段时间，就想出去溜溜，观望观望外边的世界。母亲总是说：“她小时候条件差，没读书，我的孩子们决不能当睁眼瞎……”，我们姊妹五个，大哥、大姐天资聪颖，大哥小时候上学还跳过级，可是那时没有高考，时兴推荐上大学，被推荐的大都是村里大队部里人的子女，大哥大姐与大学失之交臂，为此母亲和父亲好多年后还唏嘘不止。二姐上学时已经实行了联产承包，上完初中就留在家里干农活了。到小哥和我的时候，父亲和母亲咬紧牙关，就是再困难，也要把我和小哥供出来，小哥毕业于曲阜师范学校，我毕业于兖州师范。一家考出两个那时看来还算“高材生”的学生，当时在村里也引起了小小的轰动。为此父亲和母亲还小小的激动了一番，别人一提起，总是乐的合不拢嘴。我现在还清楚的记得我到兖州师范报道的那天，父亲和母亲非要背着我的背包送我到二里之外的公路上，看我上了汽车上。笑赝如花的父亲、母亲和远远家里冒出的袅袅炊烟，永远定格在我18岁青春的记忆里。
就业、结婚、生子，伴随着蠢蠢欲动的社会潮流和不安分的金钱至上，我也懵懵懂懂的被裹挟着进入了滚滚的红尘里。家乡宁静的村庄，母亲盼儿望眼欲穿的目光，和家里每天照常随风起伏的炊烟，都在我的记忆里淡淡远去。
待又忆起炊烟升起，便是最近几年的事了。前年9月份，我正在市委党校学习，大哥打来电话说：“母亲这段时间，经常忘事，还常常怀疑别人偷了她的东西，为些小事和哥哥、嫂子闹别扭”。我们带着母亲到济宁市第一人民医院和济宁市附院做检查，医生说母亲得了老年痴呆症。这犹如晴天霹雳！我的善良和蔼的母亲哪去了？！我那和邻里犹如一家亲的母亲哪去了？！谁家有个红白喜事总是忙前忙后的母亲哪去了？！那个总是教导我们“不吃饭可以，多干活可以，就是不能受别人气”的母亲哪去了？！时光太残酷，母亲在不知不觉中就衰老了。每每听到王铮亮的《时光都去哪儿了》，我总是触景生情满含热泪，时光老人，请你把我健康年轻的母亲还我吧！
现在的母亲记忆都停留在她年轻时的时光里，我们姊妹五个，她有时都叫不上名字，但是谁要是站在她的面前，她知道自己和她亲近，每当星期我回家时，她总是笑呵呵的迎接，虽然过一会就可能唱起别人都不能了解的“大戏”，嘴里嘟嘟囔囔，沉浸在自己的世界里。每当我到村口看见家里升起的炊烟，我便迫切想奔向母亲的怀抱，虽然母亲已记不得我的名字；每当我踏上返程，回头看家里袅袅炊烟又升起，我便又迫切的盼望下个星期的来临。
我爱家里袅袅升起的炊烟，我更爱那个温暖屋子里渴切盼儿归的衰老的母亲，虽然她已老眼昏花，虽然她已蹒跚挪步，虽然她已烛光残年。人最幸福的难道不是自己年事已老，家里还有一个你可以向她撒娇卖乖的母亲吗！？
我爱我的母亲！
又见家里炊烟升起！
作者简介：
杨学芹，女，山东省金乡县人，大学本科，注册价格鉴证师，现任金乡县物价局价格认证中心副主任，民盟济宁市金乡支部副主委，金乡县第九、十、十一届政协委员。文章《打造红色旅游胜地弘扬革命传统》等发表在《委员天地》，个人事迹刊登在“政协委员”栏目和“一线委员在基层”栏目，并在在金乡县数字报、电视台滚动播出。