麦 子 熟 了
王 瑛
上班的路上，某一天突然发现路右有一爿叫“麦子熟了”的面包店。招牌悬了好长时间却不知为什么始终没开业。卷帘门一脸的心事，似乎在等着事先约好的某个人。每次经过，我总要去读一遍招牌： “麦子熟了。”麦子熟了吗？麦子该熟了吧。于是眼前就有骄阳炙烤下的麦田，就又想到了麦收的场景。
我的家乡在农村，每到农历五月初头，村子便被黄澄澄的麦田簇拥着。端午节还不到，布谷鸟每天就要在天刚笼明的时候叫床。一遍又一遍，像唠唠叨叨的家长，唤的你不好意思再睡懒觉。这时节就有人每天都要到麦田里去转几遭，看看成色，掐几穗麦在掌里搓搓，吹走糠，然后放到口里慎重地嚼嚼，接下来是一小会儿的盘算，于是自家收麦的日程就确定下来了。
做这事情的往往是在家主事的男人。有妇女去做这事的，要么男人不在家，要么男人是个没主意的软货。在决定何时动镰的事上，男人往往更显决断力，即使决断不妥落家人埋怨，也要斩钉截铁毫不含糊，说哪天就哪天，吐个吐沫砸个坑。而女人往往是心里有底了也一时不能定夺，碰见谁问谁，把手里搓好的麦粒送给所有从地头经过的人尝。
定下动镰的日期，就要准备按场了。场地各家都有，只是荒了一年，现在需平整轧实。头天晚上用大水洇场，也叫泼场。场边恰好有水汪最好，若近处无水，要到别处拉水洇场，功夫就大了。滋润一夜，第二天一早要赶紧撒上麦糠，不然太阳一晒头晚的力气白费了。均匀地撒上一层麦糠，然后用碌碡轧。有牲口的家庭，轧场是极富情趣的事。牵头驴骡或牛，拉着碌碡慢悠悠地绕圈，碌碡郭磨得碌碡两端的窝眼吱吱地响，里把路外都听得到。场地相隔不远的几家同时按场，碌碡互相唱和，像赛歌似的。雀鸟们被碌碡的歌比得失了音，一个个变得老实巴交的。
麦场里用的扫帚、木锨、杈子需提前准备好，再赖的户也要买齐这些东西，不然会被邻居耻笑不是过日子的人。割麦的镰刀，物件小作用大，轻视不得。最好买知根知底铁匠的货。若买来的再磨也不快，你一个麦口就气生了。麦收一开始，再买镰刀就难了：一是铁匠忙麦田不卖了，二是麦子一熟根本容不得你东街西集地去找买。麦熟一晌。只要熟了，割得慢一慢麦子就会朽头。麦朽头再割，麦穗就容易折掉，麦粒也要撒落。
割麦是个苦差事，苦到什么程度只有亲历此事的人才知道。大毒的太阳直对你使着劲照晒，麦棵里蓄满了蒸人的热气。一弯腰一低头，汗珠子落一地。一家人在地头一起上趟，每人几垅子往前割，你割得稍慢一点，立马就会被落下。没有人催促，也没说比赛快慢，但落在后边自己觉得不好看。要想不被落下，就要少直腰，少擦汗。闷着头不停地往前割。一个上午下来，胳膊被麦芒扎得全是红点子，浑身上下都痒痒。头懵懵的，身子骨像散了架，倒在麦茬上也不想起来。汗腌得眼生疼，一点也不想吃东西，光想喝水。
整个麦季，割麦是最揉搓人的。如果人手整齐，一般要割三天左右的时间，人手不齐整，有时要割六七天。这六七天比在热鏊子上还难受。白天割的麦，晚上要用地排车拉到场里。如果天好，当夜要把麦个儿铡出来。铡麦是个力气活，要利索地把整个麦个儿的麦秸腿（麦棵下半截）铡掉，这需要家庭中身体壮实的担当。“咔嚓” 、“咔嚓”，有时到了下半夜了，麦场里还有铡麦声。这期间一家人最需要的是互相体谅，说话要平和，千万不能找别人的事，尤其是孩子小的两口子之间。
麦子入了场，麦场就是临时的家，一天到晚不能断人。麦场边盖间小屋，叫场屋，但看场的人往往不睡在场物里。场屋低矮闷热，蚊虫多，只有下雨夜才住进去，平时大都睡在麦垛旁，用麦杈撑个棚，塑料布搭在上面遮露水，既凉快又便于随时知道变天，同时也能明确地提醒他人本麦场有人看夜。铡好的麦摊在场里晾晒，晒干后用碌碡轧。一圈一圈地轧，麦草泛白了用杈子翻一遍，再一圈一圈地轧。等麦穗里粮食差不多净了，把麦草挑到一边，麦粒麦糠堆在一起，接下来就是扬场了。扬麦绝对是个显本领的技术活。好扬家即使没有风，也能把粮食和糠撇出来。当然还要有个会扫的（用扫帚扫去麦糠），大人说“三分扬七分扫”，我的经验认为此讲有些夸张，扬手应是最重要的。扬净后的粮食堆在眼前，立马就能把多少天的疲劳给扯掉。
麦收考验着每个人的体质，但再壮实的人一个麦口也要瘦上一圈。庄稼人都知道麦口的极度劳累，但谁都不会躲避，全都直着腰板去迎接。乡亲们的坚韧和顽强在麦收季节展示得十分鲜明而生动。我的父亲母亲哥哥姐姐嫂子甚至我和弟弟，都经历过多年的麦口煎熬。现在想起来都不愿说些什么。父母已故去多年，不知天国的五月有没有麦收，若有，希望父母别太累着，你们在人间已历经了太多的辛劳。
由于农村耕作机械化程度的提高，麦收季节的劳动强度不再像前些年那样大了，但收麦依然不是轻快活。五月的太阳依然当头炙烤着，劳作的人们汗还是少不了要流。真诚地希望生活在城市里的人们，能够知道每天吃的粮食从哪里来的，来得多么不容易，从而生出一些感激之情，虽然我的父老乡亲们从来没想过要什么人感激。更希望从农村走出去的农民的子女们，千万别忘了农村，别忘了农村的家，在外好好活着，让家里人放心。
作者：王瑛，山东省优秀教师，枣庄十佳中学语文教师，枣庄十六中业务副校长