车的变奏曲
吴元芳
祖父十几岁就开始走南闯北的创业了，用他的话说：“我走过的桥比你走过的路还多”。这一点，我信。家里谁不知道他跋山涉水贩高粱的日子呢。就凭借他的“11号”，先是用肩挑，后来好歹买了一辆独轮车，挑子的吱呀声变成了车轮的唧唧声，一直陪伴他老人家。农村形容好当月老、撮合婚姻的媒人踩百家门，叫“跑破鞋”，谁又知道祖父为了生活，四处奔波，究竟跑破了多少双鞋呢。但当我问起祖父这些往事，一提到他的小车，笑意马上就从他那皱纹沟里流出来。据说，推起独轮车是祖父最幸福的时刻。
后来，祖父把独轮车传给了我父亲，像“皇位”一样传长不传幼。因为这，婶子提了不少意见。到我记事的时候，父母商量了好几天，拿出攒了多年的积蓄，买了一辆“凤凰”自行车。那是我村第二辆自行车。我村第一辆自行车是地主家的，那还是解放前的事了。我家的自行车从城里推来的时候，吸引了满院子人观看。人们既好奇又纳闷：“这两轮的家伙，怎么能站直跑呢？”邻家的大哥逞能似的骑上才几步，就摔倒在地上，惹得大伙哄堂大笑，而母亲却为此心疼了好几天，因为车梁蹭破了一块漆。而热闹的事情还在后头呢，邻家只要有姑娘来相亲，总要把我家的自行车推去当摆设。姑娘们按一按铃铛，那叮铃铃的脆响陶醉的她们心里痒痒。
光阴荏苒，一晃多年过去，自行车的骄傲逐渐被一串串嘟嘟的马达声驱散了，祖辈父辈那一代过去谁能想到会有今天的日子呢。我大哥是高中毕业生，深明国家开放搞活的富民政策，把握农村发展的大好形势，千里迢迢搞运输，由机动三轮到大货运汽车，直到成立运输公司。二哥一开始就借钱买了一辆中巴在乡镇和县城之间来回运客。路一平再平，一宽再宽，两班车之间的时间也越来越短。两年前他就抱怨：“车太多，不能干了……”不久，他就看好自驾车市场，匆匆买了六辆“奥迪”，再加上几个好兄弟私家车挂靠入股，凑足了十几辆好轿车，租车公司开办得红红火火。
我是市一中的一名普通教师，也乐得潇洒走一回，鸟枪换炮，弃了“凤凰”，跨上“黑豹”，现在也开上“宝马”了。家里摩托车、电动自行车在屋角里闲置着，父亲悠闲的吸上几口烟，想起几多的往事，在那里唠叨着：“你看这，屁股连座位都没暖热就又换了……”每次临出门，母亲的唠叨更是带上了时代的特色：“拿好证，别喝酒，别飙车，高速路上车速快，更要把握好方向啊！”
前两天，我正在电视前关心各式各样的车辆广告，恰巧妹妹、妹夫到我这里来串门，七岁的儿子在楼下欢呼起来：“爸爸，快来看，姑姑又买了一辆‘丰田’越野车！”我赶紧下了楼，问道：“得不少钱吧？”儿子赶紧抢先说：“这个我知道，六十多万呢！”妹夫对小家伙的话产生了兴趣，故意逗他说：“让你爸爸也给你买一辆。”不想儿子回答说：“我才不要越野车呢，我想要一辆‘林肯’，不过，我还是最喜欢‘凯迪拉克’！”我马上接过来说：“爸爸再买车的时候，就专门买国产的，要省油，要环保，这才能支持咱们国家的建设呢。”
忽然想起很久以前的看到的一个广告，“车到山前必有路，有路必有丰田车”。是呀，先有了党的富民强国之路，才有了这林林总总的车，有了这林林总总的车，人们才能迈上平平坦坦的小康路！“时风，时风，路路畅通”，我更喜欢把“时风”这个词理解为一种鲜明的时代风气：高速公路越宽越平了，收费站越来越少了，车辆品牌、型号越来越丰富了，车辆设计越来越人性了，养路费改成燃油税了，买车可以银行贷款了，农村买车开始补贴了……桩桩件件的变化“忽如一夜春风来”，甜甜蜜蜜的生活“千树万树梨花开”！在这个时代，我们可以“纵情广阔天地，驾驭自由梦想”。
这样想着，我不知不觉又哼起电影《青松岭》里面的那首主题歌，不知道是一种难舍的情结，还是一种难言的幸福“长鞭哎那个一呀甩耶…… 叭叭地响哎…… 车轮那个飞奔马蹄儿忙哎咳哟…… 沿着社会主义大道奔前方哎…… ”
作者：吴元芳，民盟枣庄学院支部主委、枣庄学院旅游与资源环境系副主任