书事
2023年4月23日，谷雨刚过，阴雨不绝，恰逢第28个世界读书日。室内静坐，不觉想起一些跟书有关的往事。
一
1990年，我第一次冲击中专学校失败，决定第二年复读。那年暑假，当我从失败的阴影与颓丧之中走出来，又重新开始了逐梦之路。
白天，要帮家里干农活。家中七八亩田地，农活很多，除草、施肥、锄地。到了晚上，就开始日复一日地复习功课。那年头，农村用电很紧张，这东西说来就来，说走就走。因此，煤油灯和蜡烛是照明必备之物。
夏天，酷热难耐，蚊子又多。入夜，饭后。我光着上身，穿着短裤，趿拉着拖鞋，走进闲置着的那间专门供我们学习的房里。为防止叮咬，我干脆用盛100斤化肥的大塑料袋将两条腿装起来，在大腿根处用绳子扎上。有电的时候，抓紧点滴时间，读书，演算，背诵。停电时，赶紧点灯，借着昏黄的灯光，接着学。我端坐在桌旁，看着我和哥哥的身影投射到墙壁上，看着从门窗里刮过来的风将火焰吹得摇摇晃晃，看见一只只壁虎在墙壁上静静地趴着等候猎物，听见耳边不时飞过的蚊子的嗡嗡叫声，想着不可预知的明天。
村庄，对我而言是一种顽强的存在。我依赖它，又想快速离开它，去更远的远方。
乡村的夜晚，安静过滤了一切，我喜欢那种灯下的安静。偶尔，邻家的狗会叫几声。夜深，还会传来猫头鹰的叫声，隐匿在我看不见的地方。
那样的年月，向现在的孩子讲起来像是故事，在我却终生难忘。
二
1991年，我在距家七八里路的一处乡中学复读，准备再次冲击中专学校。
那年，适逢政治教材改版，书源十分紧缺，又没处去借，眼看距离考期越来越近，教材依然没有着落，急得我团团转。
因病在家休学的哥哥听说了，二话没说，去附近经销店买了几张白纸，回来后比量着书本大小用刀子整齐地裁了，然后用订书机钉起来，郑重其事地对我说：“你把老师的教本借过来，我抓紧给你抄下来。”就这样，大哥不顾病痛，几天时间就将不厚的一本政治教材完完整整地抄写完毕。
当他把手抄本交到我手中时，我双手接过，感觉非常沉重，眼泪差点掉下来。我二话没说，使劲点了点头。
大哥写得一手好钢笔字，字迹潇洒清秀，那手抄本看起来、读起来、用起来简直是种享受。就这样，在教室里，我用着跟别人不一样的版本，看着它就仿佛哥哥陪在我身边。
当年，我以优异成绩被一所师范学校录取。我明白，这背后是哥哥使劲推了我一把。
30多年过去了，可惜那本手抄本已找不到了。
三
县里的新华书店，以前在各乡镇都有分店。三十多年前，在我就读的乡中学南门不远处，就有一处。
规模不大，三间平房，一处院落。玻璃窗外用木栅栏罩着，仅有两名店员，据说离家都不远，多少有点文化，每天轮流着上班。下班后，门窗紧闭。
尽管规模很小，可在信息闭塞的当年，这里却像一方新奇直通外面的世界。
玻璃柜台，木头书架，分层摆放着花花绿绿的书本。记得当年，我就是从这方书店的柜台里，看见了一本大众电影封面上，丰满的美得不可方物的露着两颗小虎牙的巩俐，那种视觉冲击对一个懵懂少年的影响至今难忘。因此，我还订阅过几年《大众电影》。
至今，我还清晰地记得那两位店员的模样。或许，他们已离开了人世。
四
我八岁入学，小学五年。读初一那年，十三岁。
暑假里，哥哥不知从哪里借来台照相机，说要为我照张相。我对哥哥说，给我拍张看书的照片吧。
于是，我开始煞有介事地开始准备，穿上那件压箱底的白色的确良褂子，找了本《作文通讯》，我把拍照背景选在了后宅那棵椿树下。
这棵树，树冠茂密，夏天的阳光投下来，洁净静谧，正好看书。我倚靠在椿树树干上，手里捧着那本杂志，沉浸其中，嘴角微笑。哥哥摁下快门，为我留下了美好的青春的记忆。
照片洗出来后，我非常喜欢，仔细放进影集，此后多年，时常翻看。
那种美好，是关于读书的。
五
从1992年开始订阅《读者》，至今不断，陪伴她已三十多年了。
期间，我还买过几次合订本。尤以1981年合订本为贵，那是她的创刊之年。当年，她叫《读者文摘》，还是月刊。
收到寄过来的合订本后，不想被一个同事看见了，说等我看完后借给他看看，我应下了。
不想，过了段时间，待我跟他讨要书本时。他却说丢了，且丝毫不提包赔之事。念在多年同事的份上，我也不好说啥。
从那以后，每次看见《读者》，我都会想起那件事。从那以后，我再也没借过他书本。
（民盟梁山总支 孔伟建）