相视又一年
孔伟建
一
大雪节气那天，先后收到订阅的《散文》和《读者》最后一期，看着散发着墨香的杂志，抚摸着标着时间印记的封面，我知道一年将尽了。
我随手拍了张照片，写下“契阔今几何，相视又一年”，没想到发到朋友圈竟引来众人点赞。我想，年终岁尾，每人心里都有一种情结，只待某种情缘将其打动。
认识并订阅《读者》，算来已近三十年。订阅《散文》也十几年了，相识日久，处成了老友一般。杂志的历次改版，页码的增减，开本的变化，每一步成长与壮大，我都是见证者，我觉得距离她们很近。
检视一下书橱，光是这两本杂志几乎就占据了满满一橱。大大小小，厚厚薄薄，花花绿绿，每次看到都有一种难以言说的情感。我觉得，时间是一种可以感触的东西，它存留于我读过的一篇篇美文之中，存在于我阅读时做的点点标注之间，存留于有味青灯之下，存留于无数晨昏之隙，里面有鸟语花香，有爱恨情仇，有生活的倒影和重塑。光阴，多年的光阴都浓缩在了这些文本之中。
纸寿千年，我还是相信纸媒的力量，相信时间的力量。在疫情形势依然严峻和各种不确定因素层出不穷的当下，能安静地与自己订阅的杂志相伴，能静下心来读书，算是一件奢侈的事情了。
一年将尽，新年又启，让我们在与文字的不变约定和肌肤相亲中且行且珍惜吧。
二
妻子和我一样，喜欢那些不开花且四季常青的绿植。所以，我家阳台上，四季罕见花开，只见盎然绿意，入眼即是明媚。
一年将尽，它们的年轮之中同样增了一圈印记。
阳台上共计九盆绿植，玻璃翠、金枝玉叶、一叶兰、虎皮兰、鹅掌材、豆瓣绿、绿萝、法师和滴水观音，最大最老的是玻璃翠，二十多年了，枝干肥壮，粗比拳头，叶子肥厚且绿意盈盈，涂了蜡一般。阳光之下，很见生机。
虎皮兰、一叶兰还有绿萝都是朋友送的，来时只有植株，我和妻子找了与之相配的花盆，在网上买来腐殖土，煞有介事地栽植进去。尽管，我知道，这些花草都是些易于养殖的东西，或者说是懒汉花，根本不大用照料的。但我们还是尽心尽力，想让这些东西在我家长得快些、长得旺些、长得好些。
比如，那棵鹅掌材，是当年同事到花店里买花时老板送的，植株很小，养在一个一次性的黑色塑料盆中。拿回家后，我们专门买来一个大点的深色陶瓷盆，小心翼翼地换下来，换上新土，浇上水，看着给它准备的新家，觉得心里安然。迄今算来，快三年了吧，这棵鹅掌材早已不复当年模样，暗绿色的新叶常见萌发，出落得枝叶葳蕤。
那盆绿萝，我将其置于木质花架之上，盆里早就满了，茎叶披散下来，翠绿可人，像一道绿色瀑布。清朗澄澈，爽人极了。
置身阳台之中，看着那些绿植，我的内心会慢慢安静下来。我喜欢这样的感觉，我们觉得绿色真是一种安静的强大的力量，它包围着我，它们应该属于物质的范畴，同时又是精神的寄托。看着它们，常常让我想起诗意和希望、奔放与温暖，想起闲适、稳妥跟简单，想起一个一个细密瓷实的日子。
养花犹如饮酒，绿植跟盆恰如酒跟酒器相配，搭配得当便如锦上添花。所以，伴着绿植渐大，需要及时更换花盆。从小号、到中号、至大号，好像孩子长大一般，所穿衣服需随年龄跟身高的增长而变换。由此观之，养花如养子，是很有成就感的。
年底临近，春节就要进入倒计时了。一岁年龄一岁心，岁月匆匆不由人。
草木本有心，何求美人折？这些绿植虽不见花，却别有另一番清雅。
这，就够了。