祖父的河
崔海英
我的故乡是享有“江北小苏州”之称的运河三大名城之一——任城，具体到出生地，可沿运河故道往西南五十里，穿过龙龚河、洙水河，到达美丽的洙赵新河南岸——喻屯镇。离市区虽然稍微有点远，但境内河网密布，鱼米丰饶，颇有江南风韵，村落集中，民风淳朴，甚是宜养宜居。
洙赵新河是一条真正的河流。无数次我明明站在它的岸上，微微垂着头，却感觉在仰望，就像面对一座高山。我在它面前是如此的渺小，它遥远逶迤没有尽头，看不到一个弯处，只有整齐而葳蕤的岸沿。风，在河床之间来回舞动着无形的手，吹乱了河草和树枝，却吹不乱一丝水气。流水从遥远处来，向遥远处去，一代一代的生命就在这遥远与更远的途中徘徊，绵延不息。
上世纪五十年代，为贯彻水利部提出的“大力兴修小型水利，以排涝为重点，同时蓄水防旱”的水利方针，济宁大兴运河增量、清淤等水利工程，祖父就是在那个时候推着他的独轮车出现在筑河队伍里。
据《济宁县志》记载，1953年的冬天幽冷无比，朔风顺着河道不分黑白的灌，把土层吹得坚硬如铁，把人们裸露在外面的皮肤吹得阡陌纵横。但衣服不能穿得太厚，干起活来难免流汗，稍一停歇立马一身冰凌。那年祖父刚刚失去了他的第三个孩子，他心情颓丧又体力透支，终于在一次下工回家时倒地不醒。
靠着新筑河岸搭建的小窝棚里住着一对夫妻，丈夫眼盲，妻子腿残，没人留意他们是什么时候来到这里，又为什么留了下来。朱赵新河沿岸，土壤肥沃，庄稼茁壮，草木茂盛，间有药材无数。打碗花吹着粉嫩的喇叭，茅根嚼到嘴里甜而有渣，远志有紫色的小花瓣，见得最多的是蒲公英，父亲说也叫婆婆丁，春天满地金黄，秋风一来，漫天飞舞。蒲公英的根用水煮了，可洗可饮。洗，对一些皮肤顽疾极有疗效；饮，可消除感冒发热，炎症咳嗽。
那对夫妻把昏迷的祖父拖进窝棚烤火取暖，又用就地取材的药品煎成滚烫的汤水喂他服下。他们烤干了祖父单薄的棉衣，用本就不多的米梁填饱他的肚肠。祖父在小窝棚里耽搁了两天，吃光了人家的所有存货。第三天他让那对夫妻分坐在独轮车的两端，把他们带到了家里。
祖母虽然满脸不悦，但裹着小脚的家庭主妇面对山一样的丈夫毕竟也不敢多说什么。那对夫妻一路行来极有见识，祖父自小读书却从未远行，与他们一见如故，筑河之余日夜高谈阔论。那应该是祖父一生为数不多的畅快时光。
第二年春天，那对夫妻要回河北老家，祖父把家中唯一像样的财产独轮车相赠，助他们出行。他们也留下一道药方，嘱咐祖母坚持服用，一年之后，父亲降生了。从我记事开始，家里每年农忙都有河北的叔叔过来帮忙，就是那对夫妻的儿子。后来，祖父生病，叔叔还曾把他接到河北住过一段时间，用了好多单方偏方来减轻祖父的病痛。
父亲后来选择学医，多多少少受了那对夫妻影响吧。
儿子高考完的暑假，专门带他回去完成了一次徒步寻宗之行，带他到河边讲给他祖父与河流的故事，水泥丛林中长大的孩子，毕竟没有那么多拖泥带水的执念，他只是安安静静听着，来来回回地走着，看河滩上那一群群的白鹭飞来，又一群群地飞走。
生活，会循着它既定的轨迹，像河流一样缓慢而坚定。我已经活成独立的支流，虽然安静细小，却也可以在自己的愿望中从容自在，直到某一天，汇入祖父的大河之中。而故土，她恒久存在，单单只是想起，也觉得岁月安详。
作者简介：
崔海英，民盟济宁市任城一支部盟员。