年的记忆 年的味道
刘茂泉
引子
2019-2020年岁末年初，一场突如其来的新型冠状病毒感染的肺炎袭来，病毒快速传染着神州大地，举全国之力，聚万众之心，众志成城抗击病魔。为了自己、为了家人、为了全社会，大家都宅在家里，过了一个特殊的春节，也是我有生以来过的第一个不一样的春节。猫着猫着勾起一些以前过年的人和事，以文字记录下来，留下永久的纪念。
一、
儿时的过年 忙碌的母亲
母亲在世时总爱说的一句话：拆大改小。这句话伴随着她的一生。记得小时候我们家临近过年时，最忙的可能就是母亲了，在计划经济条件下，用供应的有限棉布、棉花，精打细算，周密安排，母亲为了让她的四个儿女们都能穿上干净体面的衣服过年，要做到一件大事就是：拆大改小。
那时母亲还有一份稳定的工作，每年春节放假只有三天。母亲的拆大改小工作都要在年前的每天晚上来完成。先说拆，这个活让我们来做，她千嘱咐万叮咛的，千万别把领子那个位置拆坏了。有几天我们就没有棉衣穿了，整个一个冬天每人只有一件贴身的棉衣，家里能用来御寒保暖的东西都用上了。到了晚上我们就被早早地撵到被窝里趴着。地上的母亲就把我们拆下来的棉衣里面搓洗干净，晾干。那时屋里横竖都拉着绳子，用来晾干洗过的衣物。桌子边上、椅子的靠背上也都搭上需要晾干的衣物，那几天炉子生的特别旺，屋里暖融融的。给我们的感觉是：年，离我们越来越近了。
在我们都小脸红扑扑的熟睡时，母亲还在忙着她的事情：拆大改小，为子女们缝制过年的新衣。有时把半成品放在我们身上比量一下，再继续完成她的作品。有时睡了一觉醒来看到母亲还在昏暗的灯下缝制着棉衣。第二天醒来时，可能有一个人被叫到母亲身边，试穿一下她昨晚缝制的衣服，看到我们穿着合适的棉衣
母亲脸上露出满意的笑容，她心里在说：昨晚总算没白忙。这时她还有一句话：先别穿，穿早了脏了咋办，等过年时让你穿你再穿。
有一点是肯定的，全家我最小，拆大改小，最小的那件衣服就是给我做的，不一定是全新的，但是它是干净、整洁、合身的。那件衣服上有着浓浓的妈妈的味道，穿着合身舒服暖和。
二、
年的味道 父亲的担当
小的时候，父亲是家里个子最高的人，伟岸的身材，严肃的面孔，既敬又怕。他在外地工作，平日很少回家。快过年了父亲快回来了，大家似乎比平日听话多了，同时也盼望着父亲早点回家过年，更希望父亲给我们捎回来好吃的，买鞭炮。
父亲还没回来，母亲早已给他准备了好多工作呢。如：烧了一冬天的炉子，铁烟筒里早已堵满了烟灰，需要敲打除灰。玻璃脏了，要擦玻璃。屋子脏了，要扫灰。洗那些大件的床单被面被里。还要给大家理发。忙了好几天才能看出家里的大变样，有了过年的意思啦。
因为我长得小，记得父亲给我理发时都是在椅子上再放一个小板凳，这样他干活时才不至于太弯腰。怕我嫌推子凉，父亲在给我理发前总是先把推子放在炉子下面烘热了，再给我理发。给大家都理完了发，谁给他理发就不记得了。
这就是父亲，家里的脏活重活都要他去干。他还要去爷爷家去为爷爷奶奶干活，准备过年。
他是家里的男子汉，他要担当。爸爸回家过年啦，家中更增添了年的味道，男人的味道，爸爸的味道。
三、
年的味道 我们的任务
计划经济时代，吃穿用一切生活用品都是需要凭证凭票购买的。除了每月供应的以外，过年时每家每户每个人都有额外的供应。如：花生油、花生米、大米、白面、白糖、糖果、香烟、白酒等。有的需要到粮店购买，有的需要到商店购买。
我们的任务就是看粮店商店门口的小黑板，根据要求带着购粮本、购物本、带上钱。去早早地排队签字盖章交款，把供应的东西买回家。要把票证交给父母，把剩下的钱上交，如实的向父母汇报。看着那些好吃的，也馋啊。父母偷偷地塞给我一块水果糖就是最大的奖赏了。
还有就是倒垃圾，搬煤块，准备柴火。跑跑腿，干点活，到厨房可能还能赶上刚出锅的好吃的，先吃上一口解解馋吧。
因为食品都是供应的，所以对过年的期盼就是改善生活，到了年初二一切又恢复常规。
现在回忆起来，那种期盼对过年的愿望，那时才有童年的味道。
四、
年的味道 病人第一位
自打到医院工作以后，过年，对我来说不重要了。我在医院工作了24年，不记得哪年的春节是在家过的。同事们离家远的要走，女同志要回家看父母、看公婆，我们那时正年轻，无牵无挂，最好的最明智的选择：报名春节值班，陪病人过年。1974年底，医院派出的医疗队到龙口黄山馆医院，我也在其中。时间三个月，全天候值班，中间不能回家。那里有门诊、也有病房、也有住院的病人。刚去不久，就是1975年元旦，院长自掏腰包买酒买菜，让伙房加工好了，大家聚聚餐，这是我远离父母在外面过的第一个新年。
紧接着就是过春节，一个人远离父母，想家的滋味还是有点啊。但是工作任务不容推辞，病人需要救治。陪着病人、病人家属过年。那时叫：过一个革命化的春节。
记得1976年唐山大地震，莱阳中心医院也收治了一部分地震伤员，1977年蛇年春节，我去中心医院给我的那些叔叔阿姨老师们拜年时，都是在病房里见到他们的，并给他们拜年的。同时也给唐山的伤员们带去了新春的祝福。
过年时，我的新衣服上又增添了医院的味道，消毒水的味道。不是亲人胜似亲人的味道。
五、
年的味道 全家福的味道
慢慢地我们都长大成人了，娶妻生子有了自己的小家庭了。由于大家不在一起、一地生活，每到过年前，父母都在期盼着在外地的哥哥们携他们的家人回来一起过年。那是1981年的春节，终于凑齐了人，一张黑白照的全家福，这也是惟一的一张全家福合影。祖孙四代十七人聚在一起过年，其乐融融。
那时仍是计划经济时代，为了这次全家福，父母千方百计的想办法，托人求情的买来一些计划外的食品，翻遍了箱柜，找出所有能够铺盖的床上用品，为的是让大家吃好、住好、心情好。
为了筹备这次全家大聚会，过好这个年。我从进了腊月就跑里跑外的忙碌着，采买、加工、收拾卫生，尽量让年迈的祖母、父母亲少受累，尽量让大家满意。除了上班，其他的时间都投入到这次全家大聚会的筹备工作中。经过积极的筹备，终于迎来了鸡年的新春。
由于各种原因，从那以后再也没有这么齐凑的人气迎新春的气氛啦。一个大家庭不断地分化，逐渐的变成了一个个的小家庭，经济条件的影响，交通的不方便，社会分工的不同，各种因素制约着，全家大聚会的的机会不是太多的，应该是十分难得和不易的。
至今我还在回味着那次全家聚福、家和万事兴的味道。
六、
年的味道 乡情友情的味道
1987年初，老伴调到一个新的单位，原单位在城南乡镇，新单位在城北乡镇。刚到一个新单位、新居处，人生地不熟，谁也不认识。但年又到了，当务之急是熟悉工作环境，熟悉生活环境。年味似乎淡下来了，令人没有想到的是，乡下的朋友来了，城里的朋友也来了，温锅加拜年。看来距离不是问题，感情才是最重要的。本来索然无味的春节，一下子又热闹起来了。
虽然不是远隔万水千山，但当时的交通条件还是不方便的，自行车是他们的主要交通工具，大馒头就是最好的礼品。虽然过年很简单，但饭菜的香甜至今回味无穷。这其中的奥秘就在于乡情友情。
那一年来拜年的的朋友，有的已经不在人世，我们一直怀念着他们。现在健在的，至今还是还保持着联系。跨世纪的朋友，更经得起时间的考验。友谊地久天长。
七、
年的味道 “家的”味道
1988年我加入了中国民主同盟，我在民盟网站、刊物发表的第一篇文章就是《有“家”的感觉真好》。民盟组织就是盟员的“家”，民盟组织有一个好的传统就是：承先启后、薪火相传。不忘初心，不忘老同志。每年的春节先给老同志拜年，不需什么礼品，一句新春的祝福，送到了老同志的家中、心中。
从那以后，特别是我1997年初我调到民盟市委机关以后，每年春节初一的上午，首要的大事就是到老盟员家中走访拜年。把这件大事做完了，再回家给父母长辈亲朋好友拜年，互致问候，祈福新年。
2012年春节，是我退休以后过的第一个春节，从那一年至今民盟的领导，盟员同志都来走访慰问拜年。我一直在感受着“家”的温暖，品味着“家”
的味道，有“家”的感觉真好。
八、
年的味道 外公的味道
2007年过年时，我的外孙女快一周岁了，小家伙从出生以来对身边的亲人开口叫的第一人是：姥爷。我终于当上了姥爷，也亲耳听到了她叫我：姥爷。隔辈亲呀，含饴弄孙，天伦之乐啊。
从那年开始，每年过年都少不了发红包，而每一个红包都饱含着外公对孩子暖暖的爱，深深地期待，希望她一天一天地健康快活的长大成人，希望她学有所成，将来能够独立生活，做一个对国家、对社会有用的人才。
虽然如今孩子已经成为一名初中的学生了 ，我始终也没有放松对孩子的督导、辅导。外公不仅仅是一个称呼，更是一份责任和担当。外公的味道，希望它会伴随着孩子的一生，直到永远……
九、
年的味道 老干部的味道
2017年11月，我应老干部局领导之邀，我到了老干部社团组织梦想家园，担任老干部保健理事会理事长一职，它既是一份荣誉更是一份责任和担当。虽然是义务的，但也是发挥老干部的余热，老有所为的一个工作平台。
每逢春节到来，干部联村，干部联户，文化医疗科技三下乡活动开展的更加丰富多彩，送医、送药、送文艺、送科技、送福到农村、到基层。大家发挥着老干部为社会积极的奉献精神，让老百姓感受着党的温暖，感受着春意盎然，展示老干部夕阳红的风采。
十、
年的味道 猪鼠交接
在猪年即将结束，鼠年马上来临之际。一场突如其来的疫情，迅速传遍神州大地。当我准备在大门上贴出温馨提示：“谢绝拜年
婉拒勿怪”时，这场战役已经打响。习近平总书记大年初一主持召开中共中央政治局常委会部署抗击新型冠状病毒工作，大年初一开这样高级别的会议，我也是第一次听说；为避免疫情扩散，拥有1000万人口的武汉市封城，我也是第一次听说；春节假期一再延长我也是第一次听说；春节期间公交车、长途客车停运我也是第一次遇到。在春节期间，猫在家里，不出门，不拜年，不聚会，为国家不添乱、
做贡献寓意深刻。
与十七年前抗击“非典”时，现在人们的心理素质提高了，能够科学的理智的面对；人们的生活水平提高了，家里的储备丰富了，不恐慌了，不抢购了；通讯条件好了，人手一部智能手机，坐在家里就知天下事，不用到处打听小道消息啦；电视实时新闻滚动播出，信息共享、公开透明，大家都知道应该做什么，不能做什么。
共产党员争着上岗，民盟盟员捐款奉献。举国之力，抗击病魔。每个人用不同的方式表达着每个人的家国情怀。万众一心，渡过难关。我们伟大祖国强大的综合国力的体现，在每个人都心中留下了深深地印痕。
祖国强大了，我们怕什么，阳光总在风雨后，一切都会好起来的。
朋友，挺住。中国加油！
后记
孔子曰：人活七十古来稀。我也接近古稀之年啦。几十年来风风雨雨一路走来。前面我对朋友们讲：小时候老师讲：共产主义的标准就是物质达到极大的丰富，到那时我们就各尽所能、按需分配了。想想我们今天的幸福生活缺什么？应该反思什么是满满的幸福感，我们生在好时代、新时代。我们应该知足，感到幸福。
年的记忆，年的味道。年，不同的时代有不同的过法，十二生肖打打闹闹，轮班上岗。我们的年龄在一年一年的增长，所经历的事情也在不断地丰富着我们的人生之路。
走过的路都会留下足迹，经历的生活都会留下美好的回忆，如果年年岁岁都一样，怎么还会有年的记忆，怎么还会找到年的味道呢。
愿我们的明天更美好。
（写在2020年春节）