故乡年味浓
李帆
又到腊月，我无法模糊记忆里那种对过年的渴望。炒米糖浓浓的脆香、父亲墨香的春联、乡亲们笑容可掬的脸庞——这些孩提时纯粹的欢乐和喜悦像洁净的尘埃在我心中久久挥之不去。
腊八节刚过，火车票代售点门口就早早排出了长长的队伍。看着那一张张急切的脸，你知道，该回家了，又要过年了。
街上大红的“福”、“春”字贴起来了，商场里喜庆的歌曲唱起来了，超市里琳琅满目的年货开始提前大促销了……愈来愈浓的年味向我们扑面而来。这些对身在异乡的我感染却不大，每个游子心中都有自己关于年味的定义。回家是个幸福的动词，不管你是来自北方城市还是南方乡村，故乡的年味才是最撩人心怀的。
我也想念故乡的年味。儿时的年味，永远是那么温馨和醇厚。五彩焰火在夜空绽放，欢乐的鞭炮声此起彼伏，红灯笼、红春联，到处都是红彤彤的。听着，看着，心里也暖融融地乐着。灶膛里橘红色的火光总是映着母亲忙碌的背影，一块炒米糖和几个糯米肉圆子就甜蜜了我的整个童年。这些现在的孩子根本不屑一顾的食物，在那时的乡下却是我们梦中的美食。
过年是一种喜庆，一种憧憬。“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”，忙碌一年的乡亲们都要在除夕夜把对来年的期盼和祝福贴上门楣。正月里走亲访友，一副对仗工整、文辞优美的春联会让主人家的年味更加妙趣横生。手写的春联，墨香浓郁里透满了万象更新、春回大地的祥和如意，不像如今的春联凹凸烫金的、镭射珠光的、丝绒的、浮雕绒毛的……虽印刷精美，但千篇一律的联词却闻不到一点墨香，工艺化的春联让年味少了许多内涵！
我最怀念的还是父亲写春联的情景。在我的故乡，腊月廿四是“小年”，这个时候是父亲最忙，也是我家最热闹的时候，上门找父亲写春联的乡亲已经排成了队。父亲是村里的“秀才”，过年村里几乎家家户户都贴着父亲写的祝福，那时候村里读过书的人不多，能写春联的人就会备受尊敬。在乡亲们眼中，父亲就是那为数不多的有大文化的人。不管是谁，父亲总是乐呵呵地接下乡亲们送来的红纸，细心地记下张家几副春联，李家几副春联。裁纸、研墨，拟对子，尽管写春联的准备工作很烦琐，父亲却样样做得井井有条。抽完一根烟后，父亲想好联词动笔写的时候，我们在一旁就快乐地忙乎起来。我帮忙压着纸，端着墨，弟弟急着要把春联拿去铺好。每当这个时候，父亲总会再三交代弟弟要一副副地放好，上下联不能放错，不然会闹笑话的，还要等墨汁干了两张才能叠在一起……我们当时只是开心地看着父亲写下每一个字，并不知道什么是对联。后来才知道父亲写的联语大多都是自己编的，有时是从古春联里面挑选的，但他从不肯敷衍了事，根本没有内容重复的春联，上下联的平仄协调、对仗工整，他也要费很多心思，他会根据每户乡亲家的具体情况构思：“诗书继世长，忠孝传家远”、“三元呈吉象，九洲绕祥云”……我们总是佩服父亲有那么多好词句，父亲笑着叮嘱我们：“读书破万卷，下笔如有神。书读多了，你脑袋里面就会满当当的。”当时听得似懂非懂，我却牢牢地记住了父亲的这句话。
就这样，父亲从腊月廿四一直忙到年三十的中午。虽然连夜埋头写字，父亲却乐此不疲，家里一大堆的事情全落到母亲身上，有时难免引来母亲的唠叨，但他从来没有烦过，他说这是乡亲们对他的尊重，也是对文化的尊重，他不能枉费乡亲们的信任。
时光如流水，在所有人拿自家春联的满意声中，我们欢欣地过了一年又一年。不知从什么时候开始，快节奏的生活把我们带进了一个“速成时代”，生活水平越来越高，年味却变得越来越淡。过年时找父亲写春联的人也越来越少，看着左邻右舍都贴上了烫金的春联，或者干脆在房门口贴一个大大的“福”字，父亲这几年也不再自己写了。几次春节回家，我也是图省心,临近年根顺手去买几副。“印刷的春联没有墨香”，父亲其他什么话都没有说，我却能看得出他心中的那一丝丝无奈和落寞。
又到腊月，我无法模糊记忆里那种对过年的渴望。炒米糖浓浓的脆香、父亲墨香的春联、乡亲们笑容可掬的脸庞——这些孩提时纯粹的欢乐和喜悦像洁净的尘埃在我心中久久挥之不去。
作者简介：
李帆，民盟临沂市委文艺总支盟员，临沂第二实验小学南京路校区教师