寻 根
刘成玉
我出生在台湾，但从小听着爸爸一口地道的山东济南话长大。爸爸整天说他济南的老人老事；趵突泉的三股水，五龙潭和江家池那深不见底的潭水，大明湖的荷花……说的次数多了我和妈妈都学会了用他的腔调接茬；唉呀，北园的大米那个香啊，北园的藕那个脆呀，还有那蜜糖堆似的烤地瓜，好吃的老牛筋面饹瘩，你奶奶包的浦菜猪肉水饺……唉！再也吃不着唠！爸爸的晚年就是在这种絮叨中释放着对家乡，对父母亲人痛彻心扉的思念。终于大陆改革开放两岸互通了。我们千方百计的与大陆的亲人们联系，但令思乡心切的爸爸失望了。一封封寻亲的信象雪片，杳无声息的溶化了。一个个寻亲的广告象一片片飘落的树叶，落在大地上没有一丝生息。爸爸曰渐衰老，终因思念成疾病倒了。临终前流着眼泪给我说：“你一定要亲自去山东济南，替我看看家乡，替我看看你的爷爷奶奶，那怕是他们坟墓。
爸爸的家是老济南。爸爸是奶奶年逾40岁才生下的唯一宝贝儿子。四八年济南解放前夕，都知道要打仗了，人心慌慌家家都在挖防空洞。爸爸在济南髙等工业専科学䘨上学，这年正好毕业。也回家和爷爷一起挖防空洞，但他们家这儿地下水太浅，稍深点水就湧出来，只好放弃。爸爸的同学们整天來奶奶家讨论国家大事和他们的选择。这几天学校正在动员同学们参军入伍，许诺很多优厚待遇。（当然是国民党的队伍），当时局势已经很鲜明了，同学们又大多受进步思想影响，所以尽管校方怎么动员，也少有响应。又过了几天学校又发出通知：为躲避战乱，同学们可随学校一起暂移青岛。待局势稳定再各自选择出路。爷爷奶奶疼儿子，怕在济南打起仗来有什么闪失，就决定让儿子随学校去青岛暂避。当学校师生來到青岛，还没站稳脚跟，就被赶上一艘大船糊里糊涂的离开了大陆离开了家乡。从此与家乡的亲人天各一方。爸爸悔恨的说：当时我们怎么这么傻呀！那是一个骗局，一㘯变相的绑架！
爸爸去世几年后，我终于来到我的祖籍山东济南。当我站在趵突泉边，看着那喷湧若轮的泉水时，竟激动地流出眼泪。此刻我的心与爸爸相通了。我心情沉重，思绪渺渺的和爸爸交流着，真切地体会到这就是一脉相承的乡愁啊！我坐在泉池对面的茶室品着泉水冲泡的凊茶，看着川流不息的游人，从他们的脸上我有了一种感觉……，噢找到了！一种踏实笃定的归属感。是爸爸那颗飘浮着的心一生都在追求着的感觉啊！
在济南台胞联谊会一位热心大伯的陪伴下，我们走遍了老济南的大街小巷，查遍了爷爷奶奶当年大约所在地的派出所，在这些户籍管理部门的资料里，没有查到有关爷爷奶奶的信息。我不甘心又在台联大伯的陪伴下来到市局咨询，他们说：可能老人去世多年销户了，也可能老人居住地多次变換造成记录缺失，这种情况是有的，我们会继续为你查询。”除了感谢最多的还是失望失望……。毕竟年代久远时代变了城市变了，只有这时刻縈绕在耳边的熟悉的乡音，如父爱温暖着我的心。
这天下午我穿过曲水亭街，来到大明湖公园。进园时工作人员看我不象当地人就问：“要不要导游？”“要，我说，我来自台湾，济南是我的家乡，这里的一山一水我斱要看个够。工作人员叫來一个小导游，我们刚想往里走，跑来一个大个男生对小导游说：“我来，你们先回学校吧。”大个男生向我介绍说：“我们是旅游学校的实习生，我是实习队长。今天下午这是最后一班还是我自己带比较放心。我姓綦，不是正齐的齐，是上面一个其它的其，下面一个绞丝的綦。”
“咦！真巧，我们同姓！”我惊喜的说。他也同样惊奇，这个姓本来就不多见，今天我们碰到一起真是缘分。他说：“没外人我叫你姐，你就叫我小綦。”介绍完自己又询问了我的情况，我们穿行在湖边杨枊间，他边走边讲解起来。说大明湖是泉水汇聚的，有多深多大。这边是个什么殿那边是什么庙，什么年代什么人建造的，象背诵一篇烂熟的课文。这时我想起旅游手册上介绍的一幅楹联；海右此亭古、济南名士多。问导游怎么没看见这幅楹联，他说我们得乘船到历下亭才能看到。我问他：“海右什么意思？济南的名士都是谁？”他被我的问题问住了，顿时窘的满脸通红。我还没見过一个大男生会脸红成这样，真好玩我笑着逗他说：“别急慢慢说，”并趁机坐在湖边的石头上。今天走路太多脚不舒服，脱下鞋子整理一下吧。糟啦！一只鞋子滑到湖水里。小綦见状立即要脱掉衬衫下湖寻找，我说危险不能下去，他说：“湖边杂草多水不深好找。”此时有人提议用竹竿打捞，他又要去找竹竿。我想浸透水的鞋子找到也不好穿了，便请他带我去买双新的。他又一溜小跑着叫來出租车，在一条叫泉城路的繁华大街上买了一双新鞋。天黑了，我们都饥肠辘辘，我邀他一起吃晚饭，他不肯，我们只好约定时间明天继续游览。
第二天他一改昨天背书似的讲解，用生动的语言讲解着大明湖有趣的故事，如大明湖有四大怪；旱不干、涝不溢、蛙不叫、蛇不生的传说故事及真实原因。并详细介绍了昨天的问题；楹联的作者背景人物，讲的生动有趣。我夸他讲的好，他不好意思的说：“我被你问住了，昨晚学了一晩上，今天是现学现卖的。”真是个诚实的小伙子。我心里喜欢上这个和我同姓的大男生。我们的话题多了，不再只局限于导游范畴。我给他讲台湾的风土人情，他给我说济南的变化。他指着大明湖东南角的方向说：“听爸爸说我们的老房子就在那里，五十年代大明湖扩建时，都搬迁了。但我奶奶死活不搬，她说这是老家，要在这里等儿子回来，搬了家儿子就找不到家了。”“你奶奶几个儿子？”我漫不经心地问，他说：“就一个儿子，解放前夕去了青岛再没回來。”我一激灵，立刻急切地问：“那，你爸爸不是你奶奶的亲儿子？”他说：“不是。我爸爸是过继给这里爷爷奶奶的。我的親爷爷奶奶在东北，他们是親兄弟。济南的爷爷是哥哥，东北的爷爷是弟弟。东北的爷爷奶奶生了三个儿子。济南的爷爷为了找到他们的独生子整天东奔西跑，身体和精神都累垮了。奶奶小脚不能外出寻找，在家一天到晚的自怨自艾地牵挂，精神也崩溃了。东北的爷爷奶奶就把他三个儿子中最小的一个送到济南，我爸来济南的时候才十几岁。我听着心里一阵发紧。心想怎么有点儿像爸爸的遭遇：独生子，解放前夕去青岛，再没回家……就不由自主的抓住小綦的胳膊急切的问：“你奶奶现在在哪儿？”小伙子看我情绪有点激动，赶紧说：“大姐，我奶奶早就去世了。”我顾不上礼貌，拉着他坐到路边的连椅上让他继续说。他说：“她在周围的房屋都拆完之后，又孤独的守候在老房子里二年，直到死在这个老房子里。”“我问：“她的儿子有消息了吗？”“为了打听到确切消息，他说，我爷爷几乎十几年间走遍了山东各地及上海北京，只要有一点点能和他儿子有关联的人和事，他都要前往打听清楚。”我边听边仔细打量这个小伙子：高个，两眼之间眼裂稍宽，这点是爸爸家族的遗传特征。我也随爸爸，眼裂也稍宽，但我是女儿，脸部稍一化妆修饰就看不出来了。这个小綦让人一眼就能看到的特征，第六感觉让我想信，他与我有某些关联。他继续说：“因为这事奇巧，没去青岛的不知道怎么回事，去了的没有回来的。”他继续说：“后来听说有一个历史反革命，是当年鼓动学生去青岛的，（他受命在学校为台湾挖人才）但他没去。解放后挖出他的老底，原来是国民党的大特务。被关押在河北一个监狱里，爷爷去找他打听实情。“打听清楚了？”我问。“听爸爸说为见到这个关在监狱里的人，爷爷可费尽心思。去了十几趟才见到这个人”“打听清楚了？”我又急切的问。他说：“最后这趟可打听清楚了。”他说：“去青岛的这批教师学生都去了台湾。爷爷终于听到准确的答案。这才不再外出寻子。他心里希望的火苗熄灭了，人也就老了不能动了，一年后爷爷去世了。”
我们聊啊聊，从上午聊到下午忘了时间和饥饿。小綦几次想中断话题，我不为所动不停地追问，爷爷奶奶长什么样？爷爷什么职业？家里生活条件怎样等等。他说：“爷爷是做嫁妆活的木工工匠，手艺很好。（这又对上茬了，爸爸在世时对妈妈说过多次;要在济南我们结婚，那满屋子都会摆满上好的家具）因为儿子走失后他整天外出找儿子，家里没了进项，生活越来越苦。等爸爸长大点能干活挣钱了，我们才免強维持生活。”我问奶奶的情况。他说：“剩下想儿子哭瞎了眼睛的奶奶，整天唠叨一句话：“我把俺儿赶走的，他不愿走啊。”她内心的悔恨愧疚支撑她要等到儿子回来。毎到年节她都包一大盘饺子，说俺儿子就喜欢吃我包的饺子。这盘饺子谁也不能吃，直到放坏被爸爸倒掉。”“她什么时候去世的？”我问，“大概五十年代末，反正直熬到油干灯灭。我爸说她去世时体重顶多还剩50多斤。。”小綦只顾着说，没注意我己经泪眼婆娑的快支撑不住了。他抬头見我哭成泪人，很抱歉的说：“大姐，我真不该说这些陈年往事，这都是我们家过去的事了，你别往心里去。”这时我才想起问他丢失的伯伯叫什么名字？当他说出我爸爸名字的那一刻，我的头一阵胘晕，倒在小伙子的肩膀上。他吓坏了，大声疾呼：“大姐你怎么了？他忙为我掐人中穴，我喘出一口气安慰他说：“没事。我坐起來认真的对小綦说：“你知道我是谁吗？”小綦一脸茫然看着我没有回答。
“我是你的堂姐，爷爷奶奶找了几十年的儿子的女儿。我们都是他们的孙子孙女！”这回轮到小綦头晕目胘了……
他还是不相信自己的耳朵。又说：“大姐，我伯伯还没找到呢，不知道他的情况。“不要找了他也去世了”我说。他还是没回过神來。我简要的给他说了爸爸的经历，及寻找爷爷奶奶的过程。我想想从昨天与这个同姓小伙子的巧遇，到今天来到爷爷奶奶的老宅住地。真是踏破铁鞋无觅处，这不正是爷爷奶奶的亡灵，在召唤我们來到这里的吗？他们还在老宅里等待着呢。这里就是我们的根呀！小伙子，不，我的弟弟呆呆的坐在那里，因为事情来的突然，他没有思想准备，足足想了半个时辰才理清思路。慢慢抬起头来红着眼睛哽咽着叫了一声：“姐，你怎么才来啊……！
今天我们国强民富，人心孚定，扬帆的航船已经不用那张旧船票。过去的故事只在心中永流传！
作者简介：
刘成玉，笔名问玉，山东中医药大学教授。