人 在 旅 途
陈宝明
周末与友人一同结伴外出旅行，寻胜探幽。天气一如既往地晴好。穿过广袤的法兰西平原，在一个个古老的城堡中徜徉，聆听久远年代的故事；在一尊尊雕塑前伫立，赞叹生命之永恒；在一幅幅油画前凝望，感受历史画卷的厚重。辗转来到法国西北部的小城亚眠，看天色已晚，就决定住下来。
亚眠是个风景优美、历史悠久的文化古城。位于市中心的亚眠大教堂是法国最大最古老的教堂，也是最美的教堂之一，始建于1220年，为哥特式建筑顶峰时期的建筑，整个教堂规划连贯协调，正面三层塔式向内高挺，造型优美，主厅和南交叉甬道的侧厅里装饰有极富古典美的雕刻，使人目不暇接，流连忘返。据说亚眠所在的索姆河地区曾是第一次世界大战西线的一个主要战场，1916年7月这里上演了一战中规模最大的一场战役，伤亡达到百万，整个索姆几乎被夷为平地，但低空飞行的德军轰炸机不知道是不是良知发现，独独错过了大教堂，才使得教堂奇迹般被完整地保留了下来，1981年被联合国列入世界遗产名录，其在宗教史和建筑史上的影响比巴黎圣母院有过而无不及。
穿城而过的索姆河在这里被疏通成十一条支流，使小城亚眠有了一些威尼斯水城的神韵，也吸引了著名的科幻小说家儒勒·凡尔纳在此定居，度过他的后半生。亚眠也因为有了凡尔纳而有了灵魂，以至于现在的亚眠大学都是以他的名字命名的，叫“皮卡第儒勒.凡尔纳大学”。
漫步在一个陌生城市的街头，建筑当然是扑面而来的。亚眠的街头基本上都是典型的比利时佛拉芒风格的建筑，有独特的对称的屋顶装饰，由几乎清一色的红砖砌成。走在凡尔纳曾经走过的石板路上，已经想象不出当年一战的炮火隆隆，只有市中心的雕塑还在纪念那个年代。街边橱窗里是时尚的衣服，餐馆里透出来的是暖暖的灯光。亚眠的夜晚，因为穿城而过的这些小河而变的生动起来，小河在城内迂回婉转，小河上的小桥都是木制的，甚至于连栏杆也是。临河的餐馆灯火阑珊，映在荡起涟漪的水面上，色彩斑斓，像极了一幅写意的油画。这个时候你可以随意地沿着河边漫步，偶尔穿过一座小桥到达彼岸，或者再在下个小桥上返回此岸，甚至还有垂柳的枝条扫过你的肩膀，依稀是在济南的街头，又仿佛是在威尼斯的小巷。
夜色中的亚眠街头 索姆河上的彩色建筑
亚眠的街景因为夜色而变的温柔起来，今晚的月亮，确切来说是月牙如钩，旁边还有一棵很亮的星星相伴，它们在深蓝色的夜幕中闪烁，衬托着佛拉芒风格的建筑都成了一个个的剪影，再配上婆娑的树叶就显得线条更加简洁而流畅。就这样在如水的夜色里在一个陌生城市的街头漫步，仿佛置身于世外，你竟会渐渐地产生出很多的感想，会不由自主地感叹韶华的易逝，感谢生活的给予，感谢你生命中与你相遇的每一个人，种种的过往此刻都成了美丽的回忆，甚至于曾有的同事间的争执、夫妻间的拌嘴和儿子的任性调皮。
早晨，从亚眠大教堂的钟声中醒来，又要收拾行装去下一个陌生的城市。大巴在公路上蜿蜒行进，一会儿穿过森林，一会儿又翻过山岗，法兰西原野深深浅浅的绿色在你眼前闪过，你就会油然而生人在旅途的感叹。人生真的就像是一个长长的旅途，当这边的风景还没有看够，又必须赶往下一段路程。其实，真的是需要有这样的一些时刻，可以从容地让自己去思考一些东西，而不是只顾急急地去赶路，你就会珍惜旅途中的每一片风景，善待你生命中的每一个人，做好你应做的每一件事情。
这个时候车外竟下起雨来，风吹着雨滴在车窗上画出一道道弧线，耳边传来的是年轻的博士们关于十一维宇宙和细胞如何在分子水平上控制发育的对话，我就拿出行包中随身携带的《Turbulence in Porous Media》有一搭无一搭地看起来。雨是不紧不慢的下着，渐渐模糊了远处和近处的风景，车箱里飘着淡淡的音乐，你就希望车慢慢去开吧，也不必管下一站到达哪里。
关于西餐的尴尬和趣谈
俗话说，在家千日好，出门时时难。这个“时时难”对于长期出外的人来讲，不外乎体现在衣食住行等生活环节上。旅居巴黎，由于中法饮食习惯的不同，一日三餐就成了一个不小的问题。早餐可以简单对付，晚餐自己回家做一点，但午餐是需要在学校的餐厅吃的，就是这个午餐，让我对法国的饮食有了一些了解，发现了很多有趣的现象，也遭遇了不少的尴尬，现攫取一二。
实际上，在学校教工餐厅就餐，荤素搭配比较合理，营养还是相当全面的，而且由于有点补贴，花销倒也不算贵，但是口味和习惯实在是每餐要面对的尴尬。学校餐厅的午餐也和一般的法国餐一样，分为头餐、主菜和尾食三道。头餐基本上是一些沙拉什么的，花样不少，但口味欠佳，有时候还把胡萝卜简单加工成丝放在盘子里也算一道，如果不加点佐料的话，简直就无法下咽，考虑到胡萝卜含有丰富的胡萝卜素，也只好硬着头皮去吃下。当然最成问题的是主菜，开始吃的时候，感觉还比较新鲜，等吃上不到几个周，那就令人难以容忍了，除极个别的时候比较可口以外，绝大部分的时候其实是凑合去吃。举例说牛排，学校餐厅做的牛排基本上都是三成熟的那种，当你左叉右刀把它们切成小块并努力地试着咽下去以后，还在担心自己的肠胃能否消受的起，虽然牛肉的质量应该没有问题。就是遇到成色比较熟的那种牛排，也是整块地盛在盘子里，等待食者的二次加工，这和我们中餐“以人为本”的细致形成了鲜明的对比。最有趣的是猪排，盛在盘子里是那种大块的方方正正的肋排，从骨头到外面的肉厚厚地连在一起，仅仅把肉皮去除了而已。自认为厨房刀功不错的我，面对这个猪排时还是颇感困惑：到底如何切开？餐刀那么钝，放猪排的瓷盘又很光滑，还不能用手抓着吃，真是令人左右为难。等到费力地切开以后，你可能已经感到兴味索然，并心生“吃顿午餐真是不容易”的感叹。
经常在中午的时候和同事一起共进午餐，并谈起法国和中国的饮食。我说，“法国大餐在世界上是享有盛誉的”，教授指着盘子里正在吃的食物幽默地说，“但决不是指的这些。”
说到法国的食物，不能不说面包。一般的法国人认为，法国面包是世界上最好吃的面包，据说是因为面粉好再加上独特的发酵和烤制工艺。法国面包一般有长棍和椭球两种形状，其中长棍面包（Baguette）是他们的最爱，价格也不贵，金黄的外皮上一般有斜刀画出的切痕，刚从烤炉里取出时外酥里香，趁热吃最好，所以大街上经常可以看到年轻人一边走一边吃着长长的面包。商店里购物很少看到排队的，但面包店排队是非常常见的现象。面包店里不但有面包，还有各式点心，品种很多，也有像国内的蜜饯那样的，一般作为饭后甜点。值得一提的食物还有奶酪，它也是法国人的最爱之一，基本上一日三餐都离不开它。奶酪是由牛奶或者羊奶发酵提炼而成，很有营养，吃的时候配上面包比较地道，也可作为饭后甜点单独吃。有些人还特别喜欢发酵比较成熟的表面都长了霉的那种，说是口味最好。看见法国同事吃得津津有味，我也曾经试着品尝，但感觉其味道实在不适合自己，以后就再也没有动过。
法国人在餐厅就餐还有一个习惯，那就是一定要喝冰水，不是普通凉水，而是把自来水经过制冷系统净化和冷却过的水，即使是在冬季里也是如此。餐厅里有几个大的冰水供应机，每个餐桌上都有盛冰水的壶，你可以根据自己的需要去取。法国的水质绝对没有问题，我就看到过法国老房东去接自来水来吃药，有时候
每次就餐，当我喝着冰水，把干硬的面包揪成块一点点吃下去的时候，就想起家乡热乎乎的红枣稀饭和白面馒头来，那可真是世间少有的美味。
作者简介：陈宝明，民盟山东建筑大学支部主委，教授