故园又蝉鸣
王金莲
“荷香清露坠，柳动好风生。微月初三夜，新蝉第一声”，又是一年蝉鸣时。
记得小时候，黄昏里，荷锄背包，去挖知了猴的孩子们像雄赳赳气昂昂即将开拔的大部队，十岁左右的我们把这个活动当成了为家做贡献的机会，不遗余力且乐此不疲。那时候好像从来没有作业，每天下午出了校门直奔目的地，队伍里常常有来不及放下书包的同伴。挖知了猴是力气活，一大片老园子或河堤，土层被小心翼翼地刮去一层又一层，不规则的洞里总会蹲着一个知了猴，洞子浅，轻轻一拉就出来，深了，放一个小树棍，轻轻一拨弄，它就会顺着树枝爬上来。知了猴对于向上爬的动作是那么渴望，我们利用了这焦灼的渴望，稍加引导就能让它束手就擒。知了猴的洞都很浅，直上直下，很规则，估计十多年的等待，让它们在最后的几步路上失去了耐心，只想着重见天日，只想着阳光下的鸣唱，只想着那诱人的震翅飞翔，所以洞口只留薄薄的土层，有的干脆扒拉成一个微缩的小洞，只等太阳一落立刻启程。这个危险的举动使得它们的洞口很容易被找到，每天挖二三十个的都会被嘲笑，大多数都能挖到百十个。
找知了猴需要耐心，地下的寻找用锄头，不放弃每一寸土地，地上的寻找相对简单，但是需要借助手电，草丛里、树周围仔细搜寻。那个时代，手电是奢侈品，一般人家没有，老百姓最不值钱最不缺的是力气，所以挖知了猴才是最普遍的。
孩子们挖知了猴就如同一场赛事，挖到一个立刻高兴地报数，毫无顾忌，也不懂得含蓄，有时候找到个好地方，还要喊来同伴一起分享。尤其是闷热的雨前，这样不留任何死角的“锄地”常常让我们惊喜不断，此起彼伏的报数声常常持续到大人们喊吃饭喊到“再不回家就关门了”的威胁为止。回到家，半袋子足有百十个知了猴交给大人们完事，至于怎么吃、什么时候吃并不关心，我们享受的是交出收获时的那份自豪。
最讲究的吃法是先腌渍，再油炸，有的人家图省事，洗洗放点盐直接炖。不管哪种吃法，都要把知了猴立刻固定为此时的形状，如果隔夜不处置，知了猴会蜕皮，变成蝉，又老又硬没了香味。很奇怪，只是褪下了一层透明的蝉蜕，为什么口味就有了天壤之别呢？夏天的晚上是在院里吃饭的，一张桌子上放着三四盘菜，上面总是盖着一个盘子，爸爸妈妈下地还没回来，得遵从姥姥的家教：干活的不回家，不干活的不能先吃饭。我们姐弟三人总被这犹抱琵琶半遮面的菜弄得垂涎欲滴，虽然也在听大人们闲聊或自己玩，却总有点魂不守舍。姥姥说我们是饿死鬼托生的，进家总嚷饿。这时候，姥姥会端上一盘刚炸好的知了猴让我们先垫垫，油汪汪金灿灿的一大盘，是我昨天刨地的辛苦所得，吃一个，又酥又脆，霎时便让敲桌子敲碗意欲谋反的饿死鬼们偃旗息鼓。
有月亮的夜晚，月光柔和清凉，真的是清辉一片，让院中乘凉小酌平添了几分韵致。那时的饭桌旁总会添几个邻居家的孩子，炸知了猴抢着吃时，更加香甜，姥姥做裁判，常常要每人平均分几个数清楚才不至于让饭桌乱成一锅粥，即使在别人家的饭桌上，也能抢得理直气壮，这就是孩子，小孩是没有自家和外人概念的。那时候，一个胡同里的孩子凑在一家餐桌上吃饭是很平常的画面，大人们不计较，孩子们更开心。
我们家院子大，种了一排排榆树，吃完饭树下转转，也会有十几个知了猴的收获，漏网的便在枝头毫无顾忌地奏唱凯歌。午后的蝉鸣更让左邻右舍厌烦，小孩们便在大人的怂恿下捉知了。先在大榆树下点起一堆火，年龄大点的跺树或抱着树干使劲摇，小点的孩子在地下捡，知了就纷纷鸣叫着扑向火堆，只有离火堆远的才能够逃脱。这时候的知了已经如干柴，硬邦邦的没有一点肉，只能喂鸡鸭。
母亲早早的在房顶铺好稿荐，一群孩子便都从地上转移到房上，活动范围缩小，没有了鸭塘的气势。伴着远远近近的蝉鸣，女孩们钟情于星月，憧憬着变身月中仙子，有着嫦娥般的婀娜，男孩们则谋划着明天中午去哪片林子粘知了、寻蝉蜕。一个夏天，半麻袋蝉蜕能卖两三块钱，小强是为了买能转圈的花炮，小树是为了添置画本，一角五分钱就能买一本彩色手绘的《大闹天宫》，小华则是为了解馋，胡同口，大日头底下，几个小脑袋瓜凑一起，一人舔一口冰棍……这画面还清晰如昨，却已经过去了三十年。
闷热的夜晚，此起彼伏的蝉鸣震得脑瓜仁儿疼，知了猴好像取之不尽，现在想想，是因为那时候水多、树多、土地多。村中有塘，村东、村西的两个水塘占地二三十亩，绕塘全是合抱以上的大柳树。绕村河、地边渠雨季常常水满，场院边、路边、渠边，地头地脑全是树。那时候根本没有地面硬化这一说，屋内地面很少有砖铺地。家院里，屋后头，榆杨槐柳之类的家常树满坑满谷，讲究的人家还会栽石榴、香椿、枣树，院子里脚印少的地方常常杂草丛生，扔几个瓜子、栽几株秧苗，便有新鲜的瓜蔬端上桌。前两年回家，家家户户宽房大屋，对门的新房，瓷砖铺地，将近七分的院子全是水泥铺地，夏天，太阳炙烤，冬天阴冷，真觉不出这样的院子有什么高明之处。场院变成了良田，河渠、坑塘几乎全被填上了，那些大树也因碍手碍脚，砍伐殆尽。一个村子，少了水，不灵动，没了树，缺少生机。皮之不存毛将附焉，知了猴日甚一日地减少了，蝉鸣也没有了铺天盖地的气势。“伦敦像一个大农村”，这句话仔细咂摸咂摸，有浪漫滋味。
“石楠深叶里，薄暮两三声。一催衰鬓色，再动故园情。”已离开家将近十年，那个盛满童年欢笑的小院，是否还有蝉儿替我们留守？只愿天它们恣意的鸣唱再没有被惊扰的噩梦，盼望牵引我们乡愁的地方，永远伴有阳光、自由空气和无边的蝉鸣……
作者简介：
王金莲，聊城市政协委员，民盟聊城临清支部盟员，高级工程师。